Cosechas del 74

Hartazgo

2012-01-28T12:11:00.000-08:00

Curiosa forma de cultivar la amistad, apartar la mirada y negar el saludo a quien nunca quiso causarte mal alguno. Será que realmente no sabes hacer amigos, sólo deshacer, de ahí que no andes sobrada de ellos. Mal camino llevas, pero no me voy a preocupar más por ello, ni a mover un dedo a tu favor.
Un día te acercaste a mi mundo por voluntad propia. Nadie te llamó. Nadie te exigió más de lo que quisiste dar. Contigo fui amable, comprensivo y prudente. Para nada. Para nada más que ser vilmente utilizado. Y después olvidado.

Ahora ya me harté. Probé demasiado de tu desprecio. Y ya no quiero más. Todo para ti. Para que te lo comas. Para que te hartes de él.

Despertar

2012-01-20T08:58:00.000-08:00

Nos acostamos ebrios, con la lengua faltosa y los bolsillos repletos de billetes nuevos.

Al despertar, leímos en el espejo la declaración de amor de la Crisis, pintada con barra de labios de brillante color rojo.

Desazón

2012-01-11T10:44:00.000-08:00

La indiferencia de alguien a quien apreciaste duele demasiado.
Duele como si te trituraran el corazón con unas garras de acero.
Pero este corazón ya se ha cansado de recibir desprecios.
Es hora de espabilar.
De recuperar esa coraza que antaño lo protegía.
Porque sí.

Una personalidad aventurera

2011-12-29T10:01:00.000-08:00

Era una persona tan antipática e introvertida que no encontraba ningún lugar en el Mundo donde pudiera ser feliz tan solo un instante.
Invirtió todos sus ahorros en un pasaje en el primer vuelo espacial comercial con destino a un agradable planeta de reciente descubrimiento.
Sin embargo, tampoco la Soledad aplacó sus penurias. Y quiso volver.
Pero no tenía recursos para el viaje de retorno. Ni nadie que se molestase en sufragar sus gastos.

Hasta pronto

2011-12-20T15:37:00.001-08:00

Deseo

2011-12-06T10:48:00.001-08:00

Comerte la boca
besarte en el cuello,
hundir mi cabeza
entre tus pechos
y drogarme con el cálido
y lácteo efluvio de esa piel,

dejarme caer en la cálida trampa

de tu interior más profundo.

Deuda

2011-11-28T11:27:00.001-08:00

Mereces un libro de poemas
por ese corazón que me entregaste,
tesoro que custodio cada jornada
y me hace sentir afortunado.

Dame

2011-11-22T08:34:00.001-08:00

Dame la verdad de tu mirada.
Dame el cantar de tu risa y la sal de tus labios.
Dame la firme convicción de tus abrazos.
Dame el roce con tu delicada corteza.
Dame el cálido albergue de tu pecho tentador.
Dame la sensación única de tu sexo codiciado.

Finis

2011-11-13T03:11:00.001-08:00

Nació pusilánime, vivió dominado por la cobardía y por un continuo temor a la Muerte.
Lo mató un camión de reparto de huevos frescos.

Otoño

2011-10-26T08:33:00.000-07:00

Duelen tus evasivas,

casi tanto como tu disimulada actitud
de seguir adelante
como si no te hubieses enterado.

Rabia

2011-10-11T16:56:00.000-07:00

Cuan estúpido fui
dedicándote versos,
regalando palabras de ánimo,
ofreciendo mi amistad,
mi afecto y mi consejo;
preocupándome
de tu bienestar.
De sobra me has demostrado
tu escaso aprecio por todo,
tu enorme egoísmo
y ese fatal engreimiento.
Eres libre de olvidarme
pero no dejes de recordar
que jamás nadie querrá
a quien nunca ha querido.

Haikus rudos

2011-09-25T13:30:00.000-07:00

El botellón:
reluce el vidrio al sol;
seca el vómito.

Borracha estás:
sólo quiero joderte
toda la noche.

Basta de hablar:
tírate en el colchón
y sin llorar.

Haiku vital

2011-09-19T08:02:00.000-07:00

Tú me iluminas;
solo con intuirte,
veo el sentido.

Soliloquio

2011-08-10T12:03:00.000-07:00

Al fin he logrado entender el origen de la simpatía que tan a menudo manifiestan las estrellas del mundo artístico y mediático hacia los desnutridos niños del África: todos ellos comparten la Fame.

La cuadratura del círculo (Haiku)

2011-05-17T08:34:00.000-07:00

DIGO y MANTENGO:

existe el AMOR, pero
faltan ADEPTOS.

Pensamiento

2011-05-11T13:59:00.000-07:00

Un inconveniente de enamorarse de una mujer alta es que te verás abocado a amarla por partes.

Inventos del siglo (I)

2011-05-05T15:27:00.000-07:00

La pila eléctrica fue una invención de los Tudor como respuesta al agotamiento que sufrió Enrique VIII después de bregar con seis mujeres distintas.

Anatomía Práctica

2011-04-30T08:40:00.000-07:00

Ana sostuvo el bisturí en alto mientras contemplaba el cuerpo que le habían asignado. A pesar del concienzudo rasurado de todos los rincones susceptibles de generar pelo o vello, de la deformación causada por el tiempo sumergido en el formol, había reconocido los inconfundibles atributos de un antiguo y poco recomendable novio; un cabronazo profesional.

La aspirante a cirujano no disimuló una maléfica sonrisa al escuchar las palabras del profesor:

"Señores y señoras, hoy diseccionaremos el aparato genital en su totalidad. Presten mucha atención."

Fue la primera en clavar el pequeño cuchillo en aquellas partes inertes, triste recuerdo de lo que un día fueron.

Placebo

2011-04-27T22:23:00.000-07:00

Necesito una buena medicina para las decepciones; el problema es que nadie me sabe indicar dónde la puedo encontrar.

Gustos divergentes

2011-04-20T16:47:00.000-07:00

"Ya vuelven a darme el coñazo con las Saetas, como todos los años. ¿Es que aún no se han enterado que me gusta el Heavy-Metal?"

Dilema

2011-04-12T09:00:00.000-07:00

Hay quien me paga con puñaladas
mis esfuerzos por ser bueno;

quizá debiera rescatar el disfraz de H.P.
afilar la katana de cortar cabezas
y darles de verdad un motivo
para no soportarme.

Colofón

2011-04-05T15:06:00.000-07:00

Después de hacerla estremecer, retorcerse, sudar, gritar, de llevarla hasta la muerte dulce, hasta el punto de no retorno porque nada hay más hermoso que se pueda sentir, exhausto yacía junto a ella y de esta forma se quedó dormido. Pero al rato él hizo amago de acomodarse en el lecho, de mudar de postura, de incorporarse quizá. Ella lo observó atentamente acunándolo entre sus brazos, aguardando quizá alguna espontánea declaración amorosa...
Lo único que llegó fue un sonoro cuesco.
A la vez que se expandían los gases, se diluía el encanto de la noche. Y ella, visiblemente molesta, se giró dándole la espalda y tratando de obviar su incómoda presencia.

Cuento inconcluso

2011-03-29T15:45:00.000-07:00

En la despedida de COU Miguel se había metido unos cuantos cubatas después de la cena. Se sentía un dios de la noche, el rey de la playa, el amo de la fiesta. Rodeado de un reducido grupo de amigos y aduladores, no quitaba ojo a las chicas del curso, irresistibles con sus escotados vestidos, ni tampoco descuidaba la vigilancia del "Bartolo" y su escaso círculo de amistades, integrado mayoritariamente por los empollones de la clase. La sola visión del "Bartolo" transformaba a Miguel en una fiera implacable, sedienta de lágrimas y sangre.

Bartolomé había dudado si asistir o no a la fiesta, pero al final su madre y su amigo del alma, Fran, lo convencieron, aunque no pudieron vencer totalmente su desconfianza: en lo profundo de su alma sentía ese nerviosismo, ese malestar que presagiaba algo repentino y nefasto, la última maldad parida por la mente de su viejo conocido Miguel, al que aborrecía y deseaba perder de vista cuanto antes. Sin embargo, una presencia mitigaba la angustia: su adorada e inalcanzable Marián. Habían compartido mesa, mantel, confidencias, risas y quizá aquella noche el alcohol trasegado daría fuerzas a Miguel para hacer una locura: declarar su amor a la chica.

Miguel no aceptaba la complicidad entre el "Bartolo" y Marián, ya que no quería ceder a su presa el disfrute de un mínimo instante de felicidad. Por eso, en la penumbra de la sala de fiestas, urdió un plan para preparar una emboscada contra su víctima en el cuarto de baño. Cuando Bartolomé, sonriente por el agradable rato que estaba pasando en buena compañía, entró en el servicio, Miguel hizo la señal convenida a su colega Juanma (un guiño de ojos) y éste fue a entretener a Marián, mientras él, acompañado por dos compinches, seguía los pasos de su víctima.

Muchos años después de desperdigarse aquella clase de COU por los variados senderos de la vida, Miguel se había convertido en un respetado hostelero local, casado con una compañera del colegio y padre de dos chicos. El mayor, Matías, era un chaval díscolo e indomable, terrible reflejo de la juventud de su progenitor; el otro, Jorge, tiraba más a la familia materna, por lo sensiblero y apocado, y por ello era blanco de las continuas broncas de Miguel, que lo veía como lo contrario de un hijo ideal: no sentía especial pasión por el deporte, su timidez lo hacía rehuir de las chicas y su introversión lo tenía casi todas las horas metido de cabeza en los libros, lo que le permitió sacar unas notas más que notables a lo largo del COU, a pesar del acoso que estaba sufriendo por parte de ciertos compañeros de clase, que aprovechaban cualquier momento para burlarse de su físico, de su carácter e incluso en alguna ocasión para agredirle. No obstante, el chico nunca había informado de estos hechos a su familia porque temía, no sin razón, que en su casa se rieran de él a la cara y le reprocharan su flaqueza.

Sus padres descubrieron esta situación la tarde en que recibieron una llamada del hospital: Jorge había sido apaleado al salir de clase y estaba ingresado en la UCI. Miguel y su mujer Gloria corrieron al centro sanitario para iniciar una interminable espera en los pasillos, donde pronto empezó el goteo de familiares, amigos, conocidos, vecinos y compañeros de Jorge que acudieron a confortarlos.

El estado del chico era de suma gravedad: había recibido puñetazos y patadas por todo el cuerpo y especialmente en la cabeza, por lo que apenas podía hablar y sufría cierta amnesia. Un bedel del instituto había identificado, entre el grupo de adolescentes que se alejaban corriendo de su magullada víctima, a un compañero de clase de éste que habitualmente se dedicaba a acosar a estudiantes más débiles. Cuando la policía detuvo al agresor y le preguntó, entre otras cosas, por la causa del brutal ataque, se limitó a permanecer en silencio, impasible, con la mirada fija en un horizonte lejano y desconocido para todos, hasta para él mismo.

En aquellas largas jornadas Miguel dio muchas vueltas a la cabeza. Pensó en su hijo, en su relación con él, en lo que ocurriría a partir de entonces; de éstos pensamientos surgieron otros que habían estado ocultos mucho tiempo, como los recuerdos de su curso de COU y las putadas que le había hecho a Bartolomé (¿qué habría sido de él?) y sobre todo la última humillación de la fiesta de fin de curso, cuando el chaval, cabizbajo, magullado y porfiando por disimular las lágrimas, salió corriendo del cuarto de baño de la discoteca y se perdió en las calles de la ciudad. Nunca más se volvieron a ver.

(Rubén 28-8-2005).

Tristeza

2011-03-27T10:25:00.000-07:00

Hoy siento pena
por ti; huir quisiera
pero NO puedo.

La misma piedra para similar tropiezo

2011-03-25T10:15:00.000-07:00

Siembra tu afecto en quien se encuentre en horas bajas, ofrece tu amistad, tu cobijo ante las preocupaciones; hazlo así aun cuando temas que sea en baldío o la cosecha se la lleven quienes se auto-denominan amigos pero únicamente lo son de nombre.

Aforismo

2011-03-21T08:54:00.000-07:00

Pienso (excesivamente), luego sufro (demasiado).

Cara a cara

2011-03-17T09:01:00.000-07:00

"¿Quién te crees para opinar sobre mí? ¡Si no eres nadie!"

"Precisamente por eso, opino."

Trabalenguas

2011-03-10T09:13:00.000-08:00

Ay mi perra cómo me pirra enviarte a la porra fumándome un porro bajo la parra.

Hormiguitas

2011-03-08T12:39:00.000-08:00

Roban a unas monjas de Zaragoza 1,5 millones que guardaban en un armario

"Hoy día no se puede ir a ningún sitio sin dinero. Ni siquiera a la otra vida."

(Declaración exclusiva de la Madre Superiora).

Apretujón

2011-03-02T08:39:00.000-08:00

Una de las múltiples acepciones de la tortura es "vivir atrapado en medio de dos mujeres que no se entienden entre ellas."

Colaborando con un Blog amigo

2011-02-25T09:54:00.001-08:00

OS DEJO AQUÍ MI APORTACIÓN AL BLOG Escríbeme una ilustración, LA IDEA ERA INVENTAR UN MICRO A PARTIR DE UNA IMAGEN QUE NOS ENVIABA SU AUTORA CLARA. ESPERO QUE OS GUSTE.

Clarulina + Ruben Álvarez

La luna se cansaba de no poder compartir, en sus noches de soledad, el amor y la belleza que atesoraba en su interior. Observó una alargada hoja que, arrancada de un árbol por un vendaval, reposaba, inerte, sobre las mansas aguas de la laguna. Venció la timidez lógica por haber sufrido tantos años de soledad en silencio y, delicadamente, tomó la hoja entre sus manos argénteas. Inmediatamente se obró el milagro y la hoja recuperó la vida; una luz rojiza surgió de su interior mientras la savia fresca volvía a recorrer todos sus rincones.

Desde entonces, ambas, la luna y la hoja, comparten las largas noches escribiendo entre las dos, sobre las oscuras aguas, nuevas historias de amor y esperanza.

Sucedáneo

2011-02-24T14:36:00.000-08:00

Al nacer Cándido, fue toda una sorpresa ya que sus padres esperaban, o deseaban, una niña. Quizá por ello hasta los cinco años lo envolvían en abundantes puntillas y bordados, añorando la fémina que nunca fue. Con tan pésimo principio no es de extrañar que toda su vida transcurriese como un sucedáneo, una pura mediocridad en la que los sueños siempre se quedaban en meros premios de consolación.

Era la típica persona que siempre pasaba por los sitios sin dejar huella alguna, hasta tal punto que nadie lo recordaba jamás e incluso había quien dudaba de su existencia. Físicamente no destacaba ni por bello ni por robusto y para rematar el desaguisado tenía un carácter absolutamente plano, sin gracia ni resto de genio alguno, y con una inteligencia bajo mínimos.

Nunca tuvo amigos de verdad, sino imitaciones con las que, fuera de los momentos de pura diversión (que tampoco era tanta), apenas se podía contar. En el amor tampoco destacó por ser especialmente afortunado, limitándose a coleccionar las novias que nadie quería; por supuesto con sus limitadas habilidades amatorias jamás logró que alguna de ellas experimentase lo que los franceses llaman, tan gráficamente, "la petite mort".

Profesionalmente, tras unos estudios superados "por los pelos", encontró trabajo en una compañía de seguros gracias a un compasivo pariente que dirigía una de sus oficinas. Allí pasaba los días de nueve a dos y de cuatro a siete, sellando pólizas y archivando documentos. Por la noche cenaba, invariablemente, un huevo frito, y se dormía solo frente al televisor. Así pasaron los días, los meses, los años, hasta que un día la policía local y los bomberos irrumpieron, tras un aviso de los vecinos, en el piso donde vivía (herencia de sus difuntos padres), encontrando tan sólo un cadáver putrefacto sentado ante un plato con un huevo frito a medio comer.

Tropiezo

2011-02-21T08:06:00.000-08:00

Por más que intento evitarlo, cada reencuentro con el pasado acaba siempre como un estruendoso portazo... en mis narices.

Receta para la crisis

2011-02-19T07:17:00.000-08:00

Clonaremos a Franco con el patrocinio del canal Intereconomía.

Náusea

2011-02-17T15:27:00.000-08:00

No le repugnaba tanto el endiosamiento de ciertos autores de blogs como la autocomplacencia y la petulancia de algunos comentaristas de blogs ajenos.

Día azucarado

2011-02-14T13:28:00.000-08:00

Cada año criticaba duramente el día de San Valentín pero cuando el estúpido angelote le regaló una mujer maravillosa se convirtió fervorosamente a la religión de los corazones rosas y las nubes de azúcar.

Por algo dicen que no hay nada peor que un converso.

Aguijonazos

2011-02-11T09:23:00.000-08:00

Por mi tendencia a proteger a las personas del sexo opuesto, desde hace algún tiempo he cobijado a alguien que veía como una pequeña sirena inofensiva, cuando en realidad, como ha demostrado varias veces, sabe morder muy bien la mano de quien siempre le ha brindado afecto desinteresado. Pero, aunque duelan los picotazos, también sirven para despertar de los engaños estúpidos, de las palabras melosas de alguien que domina el arte de decir lo correcto en cada momento para causar el efecto más positivo en los demás. Tú te lo has buscado, little blonde girl.

Frase lapidaria

2011-02-10T09:43:00.000-08:00

"El tiempo pone a cada cual en su sitio."

Claro, eso explica que ciertas personas alcancen (por increíble que parezca) puestos de responsabilidad: es el llamado "ascenso por inercia".

La mirada debilitada

2011-02-04T10:10:00.000-08:00

Los miopes suelen ser muy soñadores porque ven la realidad totalmente desenfocada.

Desmemoria

2011-01-29T15:00:00.000-08:00

El compañerismo le duró el tiempo justo que tardó en subir a la planta noble de la empresa.

Un micro que se me ocurrió en el Facebook (y luego dirán que no sirve para nada)

2011-01-24T13:43:00.000-08:00

¡Preparad el "caballo"! ¡Huyamos! (dijo el narcotraficante).

Laureado blog

2011-01-24T09:25:00.001-08:00

SU, alma y autora del blog No me eches al olvido, me propone para el premio "Arte y pico". Francamente no sé que decir ante tanta amabilidad, habida cuenta de que éste, mi humilde blog, no creo que sea de los más maravillosos ni de los más meritorios. Pero, en fin, es un estímulo para seguir y una muestra de aprecio que agradezco enormemente. Un beso para SU.

Por mi parte los cinco elegidos que propongo, no sin ardua reflexión, de entre mis seguidores, son los siguientes:

Cosas, de Rebelde, una mujer pura sensibilidad y sueños, salpicados con unas gotitas ("pingarates", como decimos en Asturias) de humor.

Desde mi realidad, de Aida, la "carbayona" más guapa de España (y parte del extranjero).

JMANUINDIANA FOTOS, de ManuIndiana, un gijonés enamorado de la belleza y la vida.

Vinividivinvi de Creatibea, la sonrisa más bella y creativa del Levante español.

Congo y yo, de Aldabra, una lectura imprescindible para empezar a redactar un buen blog.

Excepcionalmente quiero otorgar un "Ex-aequo" al blog ¿Quién se come mis galletas? aunque soy consciente de que en el momento actual mi admirada Chula está bastante ocupada con asuntos más importantes pero, al menos, quiero dejar constancia aquí de que no la olvidamos.

Engañosa calma

2011-01-23T10:09:00.000-08:00

Harto de soportar la aparente perfección de una familia que, en realidad, semejaba una fruta podrida, un día estalló pregonando a los cuatro vientos lo que pensaba de cada uno de sus integrantes. Pero ni así pudo aliviar su interminable sufrimiento: nadie le comprendió e incluso le señalaron con el dedo, tachándole de loco y de traidor.

Rapapolvos

2011-01-13T07:55:00.000-08:00

El hombre del coche gris aparcado junto al castaño de Indias pidió, a grito pelado, respeto a la anciana enajenada que diariamente daba de comer a las gaviotas bajo la enorme copa.

Manual sobre como entrar a una mujer con el éxito asegurado, o sea, para seducirla y hacerla tuya sin resistencia posible por su parte

2011-01-08T15:16:00.000-08:00

"Sabes... No es por joder... Pero tengo que confesar que me gustas mucho."

Agobio

2011-01-04T11:42:00.000-08:00

"Cariño."

"Dime."

"¿No crees que tu madre es muy absorbente? ¿Que no nos deja nuestro propio espacio?"

"¡Ya estamos de nuevo con la misma canción! ¡No se qué te ha hecho la pobre de mamá!"

"Bueno, vale, no te cabrees, déjalo."

(Un rato después).

"Cariño."

"Quéeeee..."

"¿Te importaría decirle a tu madre que se arrime más al medio? Es que estoy a punto de caerme de la cama."

Todos los días merecen uvas

2010-12-30T09:15:00.000-08:00

¿Por qué comer las doce uvas de la suerte solo en Nochevieja? Agradecido por seguir aquí un día más, cada noche se plantaba, uvas en ristre, delante del reloj de la Puerta del Sol para celebrar la llegada de una nueva jornada. Muchos lo tacharon de loco pero quizá los orates eran ellos por confiar su buena suerte a un simple cambio de Año.

La vuelta a la sartén

2010-12-27T08:49:00.000-08:00

Vio cielos encarnados
en sangre sostenidos,
yerma tierra arrasada.
Tantos llantos escuchó
de los que antes reían
y ahora sienten el surco
de las lágrimas en el rostro.
Rugen bocas heridas
ayer molinos de tantas penas;
brazos consumidos que
voltearán la sartén
en busca de la venganza:
al fin nos toca caer
del lado que más abrasa.

En la salud y en la enfermedad

2010-12-22T07:44:00.000-08:00

Fiel a su compromiso, cuidaba solícitamente de su esposo, enfermo de Alzheimer.

Cuando él recordaba vagamente los besos de quien había sido su amante, la esposa lloraba en silencio.

Hartazgo

2010-12-15T07:37:00.000-08:00

El reflejo de las múltiples luces sobre el pavimento abrillantado hería su retina. Los villancicos continuamente repetidos hacían manar sangre de sus oídos y oficiaban de insoportables mantras en su dolorido cerebro. Las caras infladas por dietas insalubres, las miradas perdidas en escaparates engañosos y, sobre todo, tantos tropezones con los distraídos hundidos en el fango de su estulticia, saturaban el limitado aguante de su temperamento. Estaba escrito que tenía que estallar, y estalló. El grito, inhumano por la potencia y agudeza, congeló al instante las arterias de los concurrentes al Centro Comercial.

Oferta engañosa

2010-12-11T13:59:00.000-08:00

Cuando el gigantesco negro se apartó por fin, el hombre tendido de espaldas llevó ambas manos a sus doloridas posaderas mientras gritaba: "¿A qué viene ésto? ¿De dónde ha salido éste bestia?"

La puta, sentada en una butaca carmesí, respondió entre carcajadas mientras fumaba con elegante ademán:

"Cariño, esta era la segunda parte del dos por uno."

Un premio

2010-12-01T10:12:00.000-08:00

Que me otorga mi querida Rebelde del blog Cosas, una página donde se respira la originalidad, el desenfado y el buen humor de su autora. MUCHAS GRACIAS, GUAPA.
A los demás lectores, comentaros que nos veremos después del puente de la Constitución. SED FELICES.

El viaje

2010-11-29T10:19:00.000-08:00

Abrí los ojos. La lámpara del techo se acercaba peligrosamente. Los brazos de hierro forjado se tornaron en enredaderas que me envolvieron para catapultarme al exterior. De repente todas las cosas tenían sentido, formaban parte de un todo armonioso: las miradas, las sonrisas, las piernas, los brazos, las melenas, el vuelo de las aves, el silbido del viento, las gotas de lluvia que comenzaban a caer. Caminé por la calle con pasos de mil leguas y la recorrí en todos los sentidos posibles, repartiendo besos y abrazos por doquier porque me sentía feliz y todos eran felices. Mi peso era una anécdota y levitaba como una nube corpórea a ras de suelo. Tan solo necesitaba mover los brazos hacia atrás para impulsarme hacia los cielos cual cóndor invencible. Era libre, libre e infinito; me hice amigo del sol porque sentí su caricia como nunca antes; cortejé a la luna que me desnudó con sus dedos de plata. Desde una altura imposible contemplé a la multitud que me vitoreaba, los hombres me aplaudían y las mujeres suspiraban por tenerme en sus brazos. La luz solar arrancaba reflejos multicolores de las gotas de lluvia y de ellos surgieron infinidad de esferas que me rodeaban, invadiendo todos los rincones de la ciudad. Ebrio de satisfacción me dejé caer en medio de la muchedumbre y cientos de manos me agarraron, acariciaron y tocaron. Miles de mujeres compitieron entre ellas por ser portadoras de mi legado y se me entregaron felices, deseando guardar mi semilla como el premio más valioso. Me sentía poderoso, un Dios omnipotente que con un chasquido de los dedos podía cambiar la historia o las formas de vivir. Entrecerré los ojos para prolongar más aún el éxtasis y cuando los abrí…

…Pude ver el rostro fofo y congestionado de mi compañero de habitación que ladraba, salpicando de saliva mi frente:

“¿Cuándo dejarás de una vez por todas de meterte tanta mierda?”

El país del sentido literal

2010-11-26T15:12:00.000-08:00

En aquella remota nación la gente se tomaba las cosas al pie de la letra.

Si alguien se levantaba con el pie izquierdo, se pasaba todo el día dando saltitos sobre ese pie.

Las personas que no hablaban claro vivían en las copas de los árboles: andaban por las ramas.

Era muy habitual ver a novios o novias, o maridos o esposas que, tras reñir con sus parejas, se dedicaban a freír espárragos en unos hornillos portátiles, o a hacer gárgaras en las fuentes públicas o, si eran especialmente habilidosos o habilidosas, a hacer puñetas con las agujas de tricotar.

Los había tan remolones que siempre estaban pidiendo permiso a un pie para mover el otro, o directamente y sin ningún pudor arrojaban delante suyo docenas y docenas de huevos para caminar pisando los ídem.

Otros dejaban la calle hecha un asco porque perdían aceite o soltaban mucha pluma, para enfado de los sacrificados barrenderos municipales.

Alguno destacaba por su carácter pusilánime así que se podía observar una mancha marrón en su trasero: se había cagado de miedo.

Por el contrario, quienes eran felices todo el tiempo, exhibían orgullosos una mancha amarillenta en la entrepierna, resultado de tanto mearse de la risa.

Si una persona deseaba hacer una jugarreta a su enemigo, no tenía más que decir que le folle un pez y así podría ver a su odiado adversario escapar corriendo para no ser poseído por un escualo en permanente excitación amorosa.

Una variante de lo anterior era mandar al susodicho a tomar por el culo lo que obviamente implicaba la imposibilidad de sentarse correctamente al menos durante un mes.

Los que no se sentían muy motivados en el trabajo optaban por tocarse los cojones sin reparar en las tremendas consecuencias derivadas de tanto toquetear la piel del escroto.

Y no faltaban quienes exhibían sus habilidades artísticas destacando por cantar de sobaco o cantar sus pies.

Sin duda, era un país apasionante, digno de visitar al menos una vez en la vida.

Frente a frente

2010-11-20T17:41:00.000-08:00

Los ojos de su padre se clavaron en él intentando adivinar sus pensamientos. No pudo resistir la mirada inquisidora y, agachando la cabeza, retrocedió, cobarde.

"¿Qué era eso tan importante que querías decirme?"

El chico salió a la calle tragándose las palabras que nunca llegó a pronunciar, mezcladas con lágrimas. Era más fácil desaparecer, o simplemente, morir. Cualquier cosa antes que seguir viviendo una mentira.

La foto es de Gonzalo Juanes

Sorpresa

2010-11-15T09:31:00.000-08:00

Diariamente rumiaba sus desdichas sentado en la taza del váter. Tanto se quejó de sus problemas en alta voz que cierto día lo sobresaltaron unas palabras salidas de las profundidades del inodoro.

"Oyeee que ya estoy aquíiiii."

El hombre, sorprendido, se levantó de un salto sin concluir sus deberes. En el fondo de la taza, bajo las aguas impuras, a duras penas vislumbró un rostro.

"¿Quién...? ¿Qué...eres tú?"

"Soy el genio de los sueños perdidos."

"¿El genio de los sueños perdidos? ¿Y sales de la taza del váter?"

"Mira que eres tonto. ¿Adónde pensabas que iban a parar tus sueños y los del resto de mortales?"

Nuestro amigo dispuso una vez de la oportunidad de remediar parte de sus insatisfacciones. Pero se quedó tan estupefacto ante la aparición que, cuando quiso reaccionar, el genio había desaparecido y en la taza solamente se veía... bueno, ya os lo podéis imaginar.

Maternidad

2010-11-10T08:02:00.000-08:00

Recostado contra la jardinera, cerré los ojos para sentir mejor la caricia del sol. Mi mujer curioseaba en el interior de un bazar cercano. Levanté los párpados y entonces la vi pasar.

Una mujer de unos cincuenta o sesenta años caminaba por la otra acera. Entre sus brazos sostenía un bebé envuelto en un ligero chal.

"Una abuela paseando al nieto", pensé.

A medida que se aproximaba me inquietó la nula respuesta del niño, aparentemente despierto, a las carantoñas de quien creí su abuela.

Al pasar justo delante de donde yo estaba me percaté de que el supuesto bebé era en realidad un muñeco de porcelana, una de esas figuras que por su calidad y detalles podría perfectamente ser confundido con un retoño de verdad. En ese momento entendí la actitud de las personas que se cruzaban con la señora o la saludaban desde el interior de las tiendas: seguramente la conocían de toda la vida y se limitaban a participar de un juego, de un teatro surgido de forma totalmente espontánea, sin que nadie hubiese pactado previamente reglas ni escrito los papeles, solamente para sostener la felicidad de una pobre enajenada. Porque sí, cuando observé el rostro de la mujer, deduje que estaba loca.

Probablemente loca debido a una desgracia que ignoraba y aún ignoro, quizá la pérdida de un hijo a una edad demasiado temprana, o la eterna espera de un descendiente que jamás llegó. Vete a saber.

La única conclusión cierta a la que pude llegar fue que, cuando menos te lo esperas, incluso en medio de unas vacaciones, la más cruda realidad puede dejar su escondite para recordarte, una vez más, el genuino aspecto del mundo en que vives.

Picardía

2010-11-02T10:34:00.000-07:00

Cansada de escapar de su contumaz admirador, accedió a quedar con él una hora para conocerlo un poco y decidir Sí o No. Pero el crédulo galán no reparó en la fecha y la hora del encuentro: un 28 de marzo a las dos de la madrugada. De esta forma, el reloj avanzó de golpe y por decreto sesenta minutos y ella pudo despacharlo nada más llegar, sin más trámite y sin derecho a reclamación alguna.

Anatomía de un instante

2010-11-01T15:20:00.000-07:00

Recupero aquí un antiguo texto que publiqué en Caxigalines pero sin colgar la foto a la que se refiere el texto. Gracias al blog Gran café Dindurra 2 de Manuindiana comparto nuevamente con vosotros esta historia, ilustrada con una foto que me parece muy sugerente.

"Me gusta analizar las fotos antiguas, jugar a caminar por paisajes congelados por una cámara de trípode, o una Leika de los tiempos en que los píxeles no habían abierto la veda del retoque fotográfico sin mesura.

Ahora mismo, mientras escribo, tengo ante mis ojos una vista de Gijón en 1928: la calle Covadonga, desde la esquina del café Dindurra. Pocos cambios en el paisaje: a la derecha del espectador, hay unos árboles imberbes, futuras víctimas del inclemente urbanismo de posguerra, y las hoy viejas palmeras asoman – tímidas colegialas – detrás de un parterre. Al fondo, la esbeltez catedralicia de San Lorenzo y sus torres con chapiteles, aún sin descabezar por la guerra incivil. A la izquierda, en suave descenso hacia la plazuela de Evaristo San Miguel, las casas de balcones enrejados y miradores de madera parecen amenazar a una espigada farola que, sumisa, agacha su cabeza mirando al parque de Begoña.

Por la acera izquierda, dos hombres trajeados descienden la calle; el más alto luce en su cabeza un canotier; el otro, más humilde, se cubre con una gorra. Quizá se dirijan a un coche matrícula O – 4091 que dormita unos metros más abajo, inofensivo artilugio en una ciudad comprensiva con los peatones.

A escasos pasos del coche, un jamelgo pasa cansino y silencioso – para no despertar al automóvil, fuerte y abusón – tirando dificultosamente de un carro y su carretero, que por la vestimenta debe ser de la aldea -Manolín, o Colás, o Mino, o vete tú a saber- . El aldeano sube la calle Covadonga, para girar a la izquierda en dirección a Ceares, o seguir de frente, hacia los altos de Roces, o simplemente para perseguir a una muchacha joven y seguramente inalcanzable para él. Una moza alta, delgada, de pelo corto, vestido blanco como la luz de ese día desconocido, zapatos a juego y abrigo gris, o marrón, no lo puedo saber. Ella avanza, calle arriba, hacia el espectador, pensativa, puede que triste, sosteniendo bajo el brazo derecho un pesado montón de libros y papeles. Detrás de ella, una madre pasa en dirección contraria, con la parejina de neños (¿vivirán aún?) a cada lado.

Es verano porque hay un cielo claro y la luz restalla a través de los ventanales de los campanarios de San Lorenzo y parece que, ochenta años después, nos va a cegar. Creo sentir la brisa de la playa – ese frescor que se mete bajo la ropa y te eriza el vello – meciendo levemente las copas de los árboles mientras la ciudad dormita en la calma sobremesa de un día olvidado."

Instrucciones para comer un plátano

2010-10-29T10:03:00.000-07:00

Tome entre sus manos el ejemplar escogido.

Pase su mano por encima de la piel para comprobar su envergadura.

Sosténgalo con su mano inerte para comprobar su resistencia.

Agárrelo con el puño con decisión y apriételo para comprobar su madurez.

Seguidamente cójalo por un extremo mientras por el otro comienza a retirar la piel protectora, lentamente.

A continuación acérquelo a sus labios y frótelos levemente contra el extremo. Apreciará la suavidad de la fruta.

Abra la boca y atrape delicadamente la pieza con sus dientes. Deténgase un instante, sin llegar a morder aún, para apreciar la textura y olor del plátano. Acto seguido, muerda con decisión y mastique con deleite, saboreando. Repita el proceso cuantas veces sea necesario hasta rematar la operación.

Carretera al recuerdo

2010-10-28T08:34:00.000-07:00

Prefería volver a su región por la vieja Nacional, en lugar de la autopista. En lo alto de Pajares se detuvo en el mirador donde tantas veces contemplaran juntos el paisaje. En Puente Los Fierros encontró cerrado el bar donde antaño compartían una amistosa taza de café. De camino a La Pola atisbó la ermita de Santa Cristina donde en alguna ocasión soñaron con unir sus destinos para siempre. En Mieres quiso escuchar los sones de la orquesta en aquella verbena por San Juan donde bailaron eternamente. Evitó el camino más corto hacia el mar y continuó por la autovía dejando a un lado las calles del viejo Oviedo que tanto pasearan en los idealistas e idealizados tiempos de la Facultad. Al final no pudo llegar a su destino; en la entrada de Gijón sintió sus ojos arrasados por las lágrimas, decidió que aún no estaba capacitado para regresar y en la primera desviación retomó el rumbo al Sur.

Cita obligada

2010-10-26T08:09:00.000-07:00

Como cada día al terminar la jornada, Toni llega puntual a la máquina de fichar que, como siempre, va dos minutos atrasada. ¡Otra vez a esperar que den las tres en punto! Un tiempo breve pero a la vez tan dilatado en su duración que llega a hacerse insoportable, por la incomodidad de compartir con los habituales compañeros de trabajo, forzosamente, aquel reducido ámbito en el que el aire parece más denso, los corazones acelerados cuentan los segundos con sus descompasados latidos y se suceden las conversaciones absurdas, banales, entre personas que parecen extrañas aunque se conviva con ellas a diario: chanzas, chascarrillos de última hora, chistes malos, bromas sobradamente conocidas. Breve aunque prolongado calvario que sólo se dulcifica cuando los malditos dígitos del reloj marcan las tres en punto y el pelotón se dispersa rápidamente con ganas de olvidar aquel lugar y aquellas caras, por lo menos hasta la mañana siguiente.

La señal

2010-10-24T09:29:00.000-07:00

Se palpó todo el cuerpo para creer que seguía vivo.

El texto de la esquela no dejaba sitio a la duda: era él mismo. Su nombre. Sus apellidos. Su edad. Su mujer. Su familia.

Asustado, abandonó el periódico sobre la barra del bar y salió al exterior buscando el frescor que serenase su mente confusa.

No vio el camión que se le venía encima.

Cuenta atrás

2010-10-21T07:33:00.000-07:00

Secando el pelo aún alborotado, encontró un inquietante botón justo encima de la nuca. Curioso e imprudente, lo tanteó y tocó sin imaginar siquiera el proceso que iba a desencadenar.

Diez... Nueve... Ocho... Siete... Seis...

La zorra y el niño

2010-10-18T08:15:00.000-07:00

El niño, hundido hasta el vientre en el barro, alza la vista. Un amigo reclama su atención desde el cercano terraplén.

"Mira, mira."

Sus manos maltratadas sostienen unas hojas sobadas, restos de una revista del corazón. El dedo índice señala a una elegante mujer que asiste a una fiesta de sociedad.

"Aquí es donde van a parar nuestros diamantes."

El niño esboza una sonrisa, mira a su compañero, exclama con total convencimiento:

"Qué mujer tan hermosa. Me gustaría tener una novia así."

Los gozos y las sombras

2010-10-15T03:52:00.000-07:00

Nunca perdía la esperanza de, tras haberlo dado todo, recibir un mínimo gesto de afecto, complicidad, comprensión, ternura, de lo que fuese, por parte de su amante. Por ello, después de cada encuentro, de los momentos de goce y pasión, acostumbraba a contemplar el adorado cuerpo que yacía, relajado, a su vera, esperando que en un súbito arranque de generosidad abandonara el sueño reparador para estrecharla en sus brazos y susurrarle palabras hermosas; quizá también para escuchar un poquito, tan solo un poquito, sus dudas, miedos y temores; para demostrarle que el vínculo se fortalecía y era algo más que un esporádico combate de cuerpos sudorosos.

Pero el cansancio, el egoísmo y el orgullo por haber cazado, una vez más, la presa, abortaban cualquier posible proyecto de sentimientos. Por ello nunca despertaba.

Amor a distancia

2010-10-13T05:34:00.000-07:00

Pasó mucho tiempo hasta que el poeta encontró la musa que había protagonizado sus sueños de juventud. Tanto, que ahora era prácticamente imposible atraparla con la red de su amor. Pero, aunque renunciara a tenerla entre sus brazos, jamás, jamás, dejaría de quererla y protegerla desde su silencioso rincón.

Breve paseo

2010-10-10T15:19:00.000-07:00

"¡Tornasol, Tornasol, cruza ya! El camino está libre."

"¡Voooooy!"

Media hora después, el caracol observó, aterrorizado, la alargada sombra que se le venía encima, ocultando el cielo azul.

"¡Corre, Tornasol, corre!"

¡CRUNCH!

Micro fracaso

2010-10-07T08:11:00.000-07:00

"Cariño: ¿Te ha gustado?"

"¿La cena? Mucho."

Metedura de pata

2010-10-05T09:52:00.000-07:00

Orgullosa de sus dos Licenciaturas, publicó un anuncio en el periódico con la esperanza de encontrar rápidamente un trabajo digno.

Pero cometió el tremendo error de presentarse como experta en francés y griego.

Decepción

2010-10-04T08:36:00.000-07:00

Convencido de sus dotes de espía, se apuntó ilusionado a las oposiciones para agente del CESID, pero fracasó porque, a pesar de todos sus esfuerzos, fue incapaz de averiguar la fecha del examen.

Reflexión de lunes

2010-09-06T14:51:00.000-07:00

"Una persona inteligente pero con nula capacidad de autocrítica gana muchos puntos de estupidez."

VII concurso de microrrelatos mineros MANUEL NEVADO MADRID

2010-09-03T17:33:00.000-07:00

Bases del concurso

1. Podrán participar en este concurso escritores y escritoras de cualquier nacionalidad, siempre que las obras que presenten estén escritas en castellano o asturiano, sean originales e inéditas y no hayan sido premiadas con anterioridad en ningún otro concurso. Se presentará un máximo de dos microrrelatos por cada autor o autora.

2. El contenido tendrá que aludir necesariamente a algún aspecto (motivos temáticos, personajes, argumento o ambientación) relacionado con el mundo de la minería de cualquier país.

3. La extensión no excederá las 40 líneas en letra de cuerpo 12 y tipo Times New Roman o similar, pudiendo ocupar el microrrelato un máximo de una página en formato folio o DIN-A4 por ambas caras.

4. Las obras se presentarán mediante correo postal a: Fundación Juan Muñiz Zapico (Concurso de Microrrelatos Mineros "Manuel Nevado Madrid") c/ Santa Teresa 15, CP 33005 Oviedo.

5. Los concursantes habrán de enviar un sobre en cuyo interior estén:

· El o los dos microrrelatos

· El sobre de la plica con el seudónimo y título o títulos en su portada; así como todos los datos personales del autor o autora en el interior (nombre y seudónimo, apellidos, domicilio, número DNI o equivalente, título del microrrelato o microrrelatos, teléfono y, si tiene, correo electrónico).

6. El plazo de admisión de microrrelatos finalizará el día 21 de octubre de 2010.

7. La organización designará al jurado competente, que estará presidido por el Catedrático Benigno Delmiro Coto. El jurado no conocerá, en ningún caso, los nombres de los autores o autoras, tan sólo el título y el seudónimo.

8. El fallo del jurado, que será inapelable, se hará público el 4 de diciembre de 2010 coincidiendo con la festividad minera de Santa Bárbara.

9. Premios:

· Primer Premio 1.000 € (650 € en metálico, más lote de libros y grabado de Manuel Calvo por un valor total de ambos conceptos de 350 €).

· Accésit asturiano 600 € (300 € en metálico, más grabado de Manuel Calvo y lote de libros por un valor total de ambos conceptos de 300 €), para obras presentadas en lengua asturiana.

· Accésit Testimonio Histórico 300 € (150 € en metálico más lote de libros por valor de 150 €), para obras que se ocupen de hechos reales (biográficos, sindicales o sociopolíticos); siempre en relación con contenidos históricos o acontecimientos ocurridos en el entorno familiar o laboral minero.

· Accésit Joven 300 € (150 € en metálico más lote de libros por valor de 150 €), para obras presentadas por autores o autoras menores de veintiséis años. Para participar a concurso en este Accésit se deberá hacer constar la edad junto al seudónimo del microrrelato.

TODOS LOS MICRORRELATOS PRESENTADOS CONCURSAN PARA EL PRIMER PREMIO, CON INDEPENDENCIA DE QUE OPTEN TAMBIÉN A UN ACCÉSIT.

10. Los premios podrán ser declarados desiertos si, a criterio del jurado, ningún relato poseyera los méritos necesarios. Asimismo, el jurado estará facultado para resolver toda cuestión de su competencia que se suscite.

11. Los relatos premiados, y aquellos que por su interés se seleccionen entre los relatos presentados, serán editados de la forma que considere más adecuadamente la Fundación Juan Muñiz Zapico.

12. El hecho de participar en este certamen implica la plena aceptación de las presentes Bases.

Como soy

2010-08-30T08:06:00.001-07:00

A menudo me llaman arisco,

de extraño muchos me tildan,

por raro algunos me excluyen,

por callado bastantes me ignoran.

Más no guardo dentro antiguo rencor

ni escondo agudos dardos de ira;

cual tesoro custodio tanto amor

que, amable, cederé a quien lo pida.

De cáscara amarga aparento,

con ello fabrico la máscara protectora

contra aquello que me pueda herir

y cuando quiero de ella me desprendo.

En versos para olvidar

expreso el sentimiento

de un alma cansada de lanzar

absurdos abrazos al viento.

Si fuera listo...

2010-08-25T09:49:00.000-07:00

Si listo fuera,
habría sido pintor
y vendería caros mis cuadros;
hubiera buscado una viuda rica
para extorsionarla con mis caricias;
me abonaría al gimnasio
y presumiría de bíceps;
tallaría objetos en madera
que vendería como antigüedades;
me dejaría violar por una famosa
y difundiría los detalles en la caja tonta;
estudiaría una oposición
y sería un papá "Abogado del Estado";
prolongaría mi soltería
y sembraría campos de sentimientos rotos;
oficiaría de "lameculos" oficial en mi empresa
y raudo subiría la pirámide social.
Pero nací falto de constancia,
en exceso honrado,
alérgico a la gimnasia,
inepto para la artesanía,
discreto hasta exagerar,
fiel cual trasnochado romántico,
de los aduladores cruel enemigo,
en resumen, nací TONTO
y para agravar el asunto,
quise ser escritor...
...AFICIONADO.

Cambio de tercio

2010-08-05T14:24:00.000-07:00

"Vivía una existencia tan monótona que la única emoción que sintió fue al notar que se estaba muriendo."

Opacidad

2010-07-28T09:35:00.000-07:00

Salvando sus amplios conocimientos teóricos, carecía de las más mínimas dotes de mando, ejerciendo su jefatura con la tiranía de un chiquillo mimado y susceptible. Por ello no era de extrañar que, con el tiempo, fuera fortificando cada vez más su despacho para protegerse del resto de la oficina, hasta que finalmente perdió toda conexión con la realidad. Por eso no se le veía el pelo en toda la mañana.

"Tenemos visita"

2010-07-22T14:34:00.000-07:00

A los que hemos abandonado este mundo se nos permite, por concesión divina y sólo una vez, retornar durante un día a nuestro país. Transcurridos casi dos siglos de mi muerte, al fin me llegó la ocasión de disfrutar por breves horas de mi villa natal.

Así, sin más, volví a la vida en el cerro de Santa Catalina: gran sorpresa, indescriptible gozo al ver cuánto había medrado mi pueblín. El paisaje de fondo no había variado en demasía: el monte de Deva, el Alto de la Madera, el Areo y, por debajo de estos, el país más feliz y feraz que mente humana pueda imaginar.

Pero aquel caserío que dominaba totalmente desde la atalaya del cerro, había crecido en estatura y en carnes. En el mismo cerro ya no estaba la vetusta capilla, y en su lugar vi una extraña construcción, un torreón circular con una gran puerta al mar. ¿Qué obra sería esta'? ¿Cuál su fin?

Bajé del cerro por el costado de levante y desde mi privilegiada posición admiré mi playa de San Lorenzo, esa en cuya arena los rapazucos del Instituto hacían dibujos y cuentas. Llamó mi atención el gran número de carros en las calles; supongo que movidos por una máquina de vapor o similar, porque ninguno tenía caballos ni enganche para los mismos. Por una pendiente calle llegué a San Pedro, pero no el mismo de antes: aunque similar en el exterior, aparentaba menos antigüedad que la iglesia donde recibí el bautismo. Curioso como soy, pregunté a un anciano quien, amable y sorprendido a la vez, respondió esto:

- - ¡Ay, fíu, eso fue cosa de la guerra! Una cosa muy triste, hijos contra padres, hermanos contra hermanos, vecinos contra vecinos...

¡La guerra! Palabra terrible, más aún si es entre parientes... Recuerdo otra guerra, muy lejana ya, contra el invasor francés: las idas y venidas a Gijón, la huida y la última parada en Puerto de Vega... Dolor, frío, miedo...

Abusé un poco más de la amabilidad del hombre y le pregunté por varios edificios y lugares que podía divisar desde el Campo Valdés: el Ayuntamiento, la Pescadería, La Arena...

- ¿Y aquel gran monte del fondo? ¿Es un coto? ¿Acaso son los jardines de un palacio?

- ¡Quita p 'allá! ¡Jardines! ¡Ye el parque de Isabel La Católica! Ahí llevo mucho al nietu, pa que vea los pavos... ¿ Ud. ye de fuera, verdad?

- No, soy de Gijón, nacido en el Barrio Alto, pero hace años que no piso mi tierra.

- ¡Yo diría que hay siglos! ¡Mira que no conocer el parque! ¿No será Ud. carbayón?

Despedí agradecido al buen hombre, y caminé bajo los balcones de la Casa de Valdés hasta la plazoleta donde vi mis primeras luces. Allí estaba la casa donde fundamos el Instituto, y el solar de mis mayores, pero no los árboles que amorosamente planté en el lugar, sustituidos por plátanos, ni el hórreo.

Junto a la puerta principal leí lo siguiente: Museo Casa Natal de Jovellanos. He aquí, pues, que mis vecinos, mis hijos, no me habían olvidado. Impaciente por averiguar cuáles de mis recuerdos pervivían dentro de aquellos muros, atravesé el umbral y llegué al patio: ¡oh, cuanto había cambiado! No quedaba allí nada de mi antigua posesión. Interrogué a una hermosa moza que parecía estar al frente de aquello, y me explicó que hacía unos treinta años que se había restaurado la casa, respetando sólo las paredes exteriores. Que se había dedicado a Museo Municipal. Que tenía una notable colección de pinturas y esculturas, propias y procedentes de legados particulares, así como libros y otros recuerdos del ilustre Patricio (es decir, mios). Abandoné el lugar con sentimientos contrapuestos: agradecido al pueblo de Gijón por haber mantenido vivo mi recuerdo, ya la vez un tanto disconforme con las obras hechas en mi solar. Alcancé a ver el Ayuntamiento y su agradable plaza. El palacio del Marqués de San Esteban, también Museo. En el interior bien poco restaba de sus moradores: de las paredes colgaban extrañas pinturas y en la Colegiata, según me dijo un alguacil dan conciertos. ¡Museos, música! ¡Señal de que mi pueblo es rico en cultura, que es el mayor tesoro de las naciones!

El pozo de La Barquera y unas casas altísimas en el solar de la capilla. La dársena había sido rellenada en parte para asentar unos jardines. Había muchas barcas y navíos e incontables carros a ambos lados de la calle: todos de metal; las ruedas ya no eran de madera; tenían grandes ventanales y las butacas del interior aparentaban ser muy cómodas. Por el número de ellos que había visto hasta entonces, supuse que todos los gijoneses debían tener al menos uno de estos carros. ¡Otra señal de gran prosperidad de mi pueblo! Aunque había gran riesgo de ser arrollado por una de estas máquinas...

En un ameno paseo, ornado con arbolillos, entablé conversación con un joven, que dijo ser bachiller y estudiante de Economía. Me comentó que la región, y la villa en particular (él dijo "ciudad") habían pasado largos años de decadencia: el comercio, las manufacturas, los oficios. se arruinaban. Afirmó que ya había una tímida recuperación, pero que tenían más facilidad para encontrar trabajo los artesanos y obreros que los estudiantes. El amable joven se rió cuando le pregunté que "dónde anclaban ahora los grandes barcos”:

- - Este puerto sólo se usa para barcos de recreo. Los grandes, y los pesqueros recalan en El Musel. Estos días hay muchas discusiones sobre si se debe ampliar o no, parece que la obra va a tener bastante repercusión en la naturaleza...

Me despedí cortésmente del joven. Advertí que los gijoneses no habían perdido esa bondad que les hace acoger a los forasteros (ya los retornados como y yo) con los brazos abiertos. Pasmé ante la visión de] Musel y los enormes barcos (¿de vapor?), algunos aguardando en el exterior su turno. ¡Qué bella visión de progreso! Más, ¡cuanto cuidado habrán de tener los gobernantes del país, a la hora de decidir el modo de mejorar el puerto, conciliando las necesidades de la industria y el bienestar de los ciudadanos!

Volví la vista, y hallé un populoso barrio sobre lo que fuera la playa de Pando. Infinidad de tejados, ya lo lejos la visión de altas torres, unas anchas, otras esbeltas, algunas vomitando columnas de humo. ¡Qué distinto te veo, Gijón! ¡A cuantas metas que en su día soñé para ti habrás llegado! ¡Cuantas otras ilusiones habrán quedado ya en el camino, o serán inalcanzables!

¡Qué más puedo decir, sino que el día no bastó para conocer todas las novedades de la villa! A grandes carreras recorrí la calle Corrida, en obras, conocí el monumento que mis hijos habían erigido en la vieja plaza del Infante, lloré la pérdida de la hermosa Puerta de la Villa, me alegré al ver mi Instituto intacto, ampliado y dedicado a menesteres culturales, paseé por el monte de Begoña, admiré los grandes edificios de la nueva ciudad... Ante tanta novedad... ¿ Qué puedo hacer, sino esperar que la benevolencia del Altísimo me conceda el honor de otra visita?

Poemillas

2010-07-08T09:06:00.000-07:00

Haikus de sangre pura.
Corazón loco,
que tanto amor buscaste
en hostiles calles.
Corazón ido,
amigo del fracaso,
descosido odre.
Corazón vivo,
una esperanza hallaste
en rostro amigo.

Afán.
Quisiera enterrar
los sinsabores del ayer
bajo el duro hormigón del olvido
y avanzar con la sonrisa
y la límpida mirada
de un niño recién nacido.

Ella

2010-04-03T16:25:00.001-07:00

Quiero definir a Matilde
pero no me salen las palabras
todo, todo, todo es tan complejo
y tan variado a la vez
un carrusel de colores
que van y vienen con rapidez
y quedan fijos en la retina
y muchas palabras, demasiadas para aprender
y muchas cosas buenas, y quién sabe cuantas por venir
mientras tanto, aquí espera este niño
deslumbrado por los colores y los sonidos
de este carrusel de los sentidos
de esta feria de la vida
de lo vivido y del por – venir.

Irina

2010-02-20T04:00:00.000-08:00

Después de despedir al último cliente baboso, Irina permaneció un rato largo acostada boca arriba, desnuda, contemplando el techo ennegrecido por el humo del tabaco y los humores de mil catetos desaseados. Cerró los ojos un instante y entonces lo vio.
Vio a su abuelo Dimitri. Paseaban ambos entre los trigales, cantando y riendo. Más allá del riachuelo se adivinaban los tejados puntiagudos del pueblo. El sol brillaba tanto que obligaba a guiñar los ojos para poder ver las cosas. Irina era una niña hermosa y jovial que soñaba con ser enfermera y viajar por Europa.
Años después el sol había emigrado a otras tierras, los campos estaban yermos, la aldea desierta y lo peor de todo: el abuelo había muerto. La guerra obligó a la familia de Irina a emigrar a una ciudad hostil y lejana donde sobrevivieron a duras penas. Papá y mamá pasaban mucho tiempo fuera de casa mientras Irina cuidaba de los hermanos pequeños.
Abrió los ojos. Alguien la había propuesto un casting de modelos que resultó ser una orgía donde conoció de forma traumática el significado de la palabra sexo. Humillación. Suciedad.
Al final terminó en aquel país mediterráneo donde los hombres hablaban a gritos y olían a sudor concentrado. Aquella historia tenía que terminar de una vez.
Irina se incorporó y se vistió rápidamente. Abrió la ventana y gateó hábilmente por el tejado. Descendió asida fuertemente al canalón y empezó a alejarse corriendo del infame garito. Parecía una gacela trotando entre la mies dorada.

(Nota: relato presentado al concurso del diario "El Comercio", enlace Concurso de microrrelatos "El Comercio"

Rabieta

2010-02-20T03:56:00.000-08:00

La gran pelota azulada giraba, ingrávida, en medio de una estancia oscura y silenciosa.
No muy lejos de ella, había otra esfera, pequeña y rugosa como una pelota de tenis, que parecía obedecer en su lenta rotación los designios de su hermana mayor.
El niño observaba, absorto, el objeto en cuya superficie se advertían, además del azul, grandes manchas de color terroso y algunas, más escasas, de verde.
Era un chaval hermoso, de cuerpo menudo, áureos cabellos, ojos claros en un rostro angelical. Vestía ropajes blancos, sin adornos ni botones. Estaba sentado con las piernas cruzadas y una mano apoyada en cada rodilla, contemplando aquel juguete que un día había sido novedad pero ahora le causaba un profundo aburrimiento. La esfera había agotado todas sus posibilidades, ya no le aportaba nada interesante.
Repentinamente, el niño bostezó y se incorporó, desganado, sacudiendo con torpes movimientos de sus manos el polvo acumulado en las caderas.
“Tiempo es de acabar la obra de mi padre”, pensó.
Acercó su rostro a la bola azulada y se mantuvo un instante en silencio, escuchando. En el interior parecían latir al unísono, aceleradamente, miles de anónimos corazones.
Dos manos asieron firmemente la pelota azul y con un rápido, improvisado movimiento la arrojaron lejos, muy lejos, al último confín de la más profunda oscuridad.
La esfera pequeña continuó rotando en medio de la nada, como si nada hubiese acontecido.

(Nota: relato presentado al concurso literario del diario "El Comercio", el enlace es Concurso de microrrelatos "El Comercio")

El club de los lectores de periódicos

2010-02-20T03:53:00.000-08:00

Miguel, 35 años, empleado de banca, acude diariamente a un café cercano a desayunar. Y diariamente regresa a su oficina con la rabia contenida de no haber podido leer su periódico favorito, siempre en poder del tópico jubilado con todas las horas libres.
Cierto martes atisbó el diario libre, al otro extremo de la barra, pero no había dado paso y medio cuando el jubilado pegó un tremendo salto desde su mesa y se apoderó del disputado documento. “Increíble”, murmuró el bancario.
Un lunes cualquiera tuvo que soportar como el periódico esperaba media hora abierto junto a un café humeante, hasta que el viejo se dignó regresar del baño. “Vergonzoso”, pensó Miguel.
El jueves pasado descubrió, esperanzado, el diario posado en el cesto de la prensa, pero todo se truncó cuando el camarero asió con su fuerte garra la mano con la que Miguel tentó el papel impreso.
“Está reservado” dijo con tronante voz. Y a continuación el jubilado, con placentero gesto, se llevó el diario, como era costumbre.
“Indignante”, gritó Miguel sin ningún reparo.
“¿Algo que objetar?” replicó el camarero, chulescamente.
“¡Es intolerable! ¡Esto es un establecimiento público!”
El camarero sacudió la cabeza, negando aquello.
“Esto no es una cafetería cualquiera. Somos una hermandad.”
“¿Una hermandad? ¿De qué? ¿De caraduras?”
El camarero se acercó a la puerta y la cerró con llave mientras los clientes se levantaban lentamente, sonriendo.
“De lectores de periódicos. Y tú vas a ser nuestra nueva noticia”.
Del miedo, la sangre se le hizo tinta.

(Nota: éste relato se presentó al concurso del diario "El Comercio", aparece publicado en el enlace: Concurso de microrrelatos "El comercio")

Ilusiones

2010-02-15T08:53:00.000-08:00

De joven, ella soñaba con príncipes azules de finos modales y ojos de aguamarina.
De adulta descubrió que muchos príncipes se tornaban, con el correr de los años, ranas obesas y maleducadas.

Vigilia

2010-02-14T14:08:00.000-08:00

Despertó de madrugada.
Una plateada luz inundaba la habitación.
A su lado dormía, la desnudez mal cubierta por leve sábana, su amante.
Tan sólo daba la réplica al silencio el tenue sonido de su respiración.
Una diminuta ascua en la penumbra; ese cigarrillo después del amor sabe como nunca.
La felicidad tenía nombre de mujer enroscada en las sábanas.
No existía riqueza mayor que aquel "tú" y "yo" y todo lo vivido entre los dos.

El gato

2010-02-10T08:05:00.000-08:00

"¿Qué hace ahí ese bicho?" "Es mi mascota, cielo; no te preocupes que no nos molestará." Más de una vez y más de dos, los clientes hacen la misma pregunta a Consuelo porque no están habituados a practicar el sexo delante de un voyeur tan inusual y hasta hay quien, acobardado, renuncia al servicio y se larga con el rabo entre las piernas. El gato ni se inmuta ante las carnales batallas que presencia cada noche; ya ha visto todo lo imaginable de las pasiones, miserias y vergüenzas de los humanos y responde con un gran bostezo a los frecuentes jadeos y eyaculaciones. "¡Estos humanos, siempre jodiendo al tiempo de cenar!"

Hay una ciudad en la costa del norte con un barrio oscuro y deprimido de casas muy viejas comidas de humedad por arriba y abajo, con patios interiores que antaño fueron praderas del extrarradio y después traseras de hogares felices y ahora inmundos basureros poblados por roedores apocalípticos y gatos aburridos de la vida. Uno de éstos se atrevió a colarse cierto día por el ventanuco de una mugrienta cocina, que en realidad era el apartamento de una puta barata, de nombre Consuelo, que moraba, dormía y follaba en un tresillo de tela asediado por ollas sin fregar y trastos inútiles. Las demás piezas de la casa estaban ocupadas por borrachos, drogadictos, transeúntes sin lugar adónde volver y otros seres del limbo terrenal. Aquel piso era una colmena de la desesperanza cuyas celdas servían de nichos para unos muertos en vida. La fulana adoptó al gato y lo llamó Mimo porque gustaba de frotarse con sus piernas o adormecerse en su regazo en los escasos ratos libres y le recordaba una infancia lejana de prados y animales, tan lejana que quizá nunca había existido. A menudo ella se emborrachaba, arrasaba en un ataque de furia sus cuatro pertenencias y rompía a llorar desconsoladamente ante la mirada interrogante del felino. Un día Consuelo no despertó de la borrachera; Mimo esperó horas y horas junto al cuerpo desnudo, hasta que el mal olor le hizo regresar al patio sabiendo que ya no encontraría quien lo quisiera.

Tardes de domingo

2010-02-05T08:14:00.000-08:00

A Lorena no le había hecho mucha gracia la tarea asignada por su madre para las tardes de los domingos. Como buena adolescente, empleó su mejor repertorio de chillidos, lloriqueos, exabruptos, mohines y comparaciones (“a mis amigas no les mandan estas gilipolleces”) para eludir su nueva responsabilidad, pero nada sirvió frente a la pétrea voluntad de su señora madre, insensible ante el trauma juvenil que sus mandatos podían provocar. Bastante manga ancha tenía ya con esa mocosa desobediente y perezosa que solo se ocupaba de programar “botellones” semanales, salir con los tipos más inútiles y machistas del instituto y, como no, comprar cada jueves harapos de marca para estrenar en el siguiente “fin de”. Bastó una severa amenaza de recortar libertades y recursos económicos, para que la joven accediese a cumplir la orden materna: “Total, a lo mejor solo tengo que ir una vez”.

Ese domingo Lorena abandono tardía y cansinamente el lecho; se duchó, vistió y maquilló generosamente; comió con avidez un yogur tan desnatado y desnutrido que parecía hecho de aire y, tras superar la enésima bronca paterna por la hora de regreso de la madrugada precedente, abandonó la prisión familiar alegrándose de tener, al menos, una buena excusa para ello.

Sin embargo, mientras lastimaba el pavimento con el enérgico taconeo de sus botas, sintió una súbita melancolía al recordar como la tiranía materna le había impedido disfrutar esa tarde acompañada por sus amigas y/o el novio de temporada, y, creyéndose centro de las mayores miserias del mundo mundial, se sentó un instante en un banco de la plaza elíptica y esperó un gran rato, con la cabeza entre las manos y dos lágrimas de diamante pugnando por nacer de sus ojos castaños. La despertó de su ensimismamiento un pitido chillón surgido del caótico interior del bolso; era un mensaje de una amiga proponiéndole quedar para tomar algo. Lorena tecleó nerviosamente la negativa, alegando que sus padres la habían castigado por regresar borracha a casa y amenazar con una inminente fuga a medias con uno de sus novios (el del coche “tuneado”, por supuesto). Mientras guardaba el móvil, la chica descubrió a una señora de cierta edad (un término medio entre su madre y una vieja, vieja) sentada a su lado. El atrevimiento de la paisana al invadir su espacio la molestó, pero cuando la mujer empezó a sacar absurdos temas de conversación (“¡Cómo ha cambiado esta plaza, desde que yo era neña!” “Qué pena, cuando quitaron los tranvías” “A mí, lo que más me gusta ye el baile agarrao”) una incontenible irritación surgió de sus entrañas. Se levantó y, caminando exageradamente erguida, abandonó aquel lugar lleno de viejos aburridos.

El tío Juan era un solterón raro que vivía en el ático de una casa cutre y vieja, cuyo ascensor se averiaba a menudo. Olía a humedad, los peldaños de las escaleras crujían como quebradizas placas de hielo y por los cristales rotos de la claraboya se colaban las palomas que montaban un escándalo infernal. “Por qué no tirarán esta puta mierda de casa de una puta vez” – reflexionó la mozuela, mientras recuperaba el resuello en el descansillo.

Tocó el timbre insistentemente, con mala leche, deseando que se estropease el mecanismo. Se oyó un ruido de pasos amortiguados por una moqueta, alguien descorrió un cerrojo con estruendo de carraca y la puerta se abrió con un quejido. Allí estaba el tío Juan, erguido orgullosamente como un legionario en la garita, sólo que con gafas oscuras y un bastón de color de hueso. Un ciego. “Un ciego de mierda” – pensó Lorena – “Que se ha compinchado con la cabrona de mi madre para joderme las tardes del domingo”. Sin embargo, respondió al cariñoso saludo de su pariente con dos besos en la mejilla que no dejaron traslucir cinismo alguno.

Aquel hombre no había cumplido aún los sesenta, pero se había jubilado por su ceguera, provocada por un desafortunado accidente. No obstante, Juan no había renunciado por ello a la mayor pasión de su vida, sus libros, pues con una gran parte de sus ganancias como maestro había creado una espléndida biblioteca personal de la que se enorgullecía. Bien es cierto que ahora estaba abocado a utilizar el Braille, pero no se contentaba con los limitados títulos existentes en esa lengua y quería seguir disfrutando de los ejemplares que ya tenía y otros que pensaba seguir adquiriendo. Por eso agradecía profundamente el ofrecimiento de su sobrina Lorena para ir a leer en voz alta pasajes de sus obras favoritas. Al principio la chica estaba un poco incómoda, leía con poca soltura y tenía dificultad para interpretar ciertas palabras; estaba claro que no amaba los libros, pero el tío Juan no decía nada, para él era suficiente la voluntad de la chica, el esfuerzo que estaba realizando para hacerle un poco feliz. Después de terminar unas cuantas páginas de “Las uvas de la ira”, el hombre le preguntó qué le había parecido y la chica contraatacó con una impertinencia: “Para qué quieres tantos libros, si estás ciego”. El tío respondió sin inmutarse: “Me temo que estás mas ciega que yo”. Azorada, la chica abandonó aquel purgatorio prometiendo no repetir aquella ridícula pérdida de tiempo. Sin embargo, los contundentes argumentos de su madre la hicieron reincidir a los siete días, a los catorce y a los veintiuno. Poco a poco venció su resistencia a la letra impresa (primero unas hojas, después un capítulo, más tarde varios), gracias a la persuasión de su tío, quien de tarde en tarde le regalaba alguna golosina, o una propina en euros, en recompensa a su esfuerzo. También le preguntaba por su vida, la aconsejaba, le contaba anécdotas e historias. La voz de aquel hombre era como una música relajante pero a la vez divertida. De esta forma las tardes en casa del tío se convirtieron, día tras día, en una cita apasionante con la vida. Cuando se dio cuenta, había pasado un año entero sin faltar una sola vez – excepto en época de exámenes - a su encuentro semanal con el tío Juan y sus amigos Cervantes, Quevedo, Defoe, Poe, Conrad, Steinbeck y tantos otros. A algunos siguió odiándolos más que antes, pero a otros llegó a apreciarlos tanto que incluso se llevaba sus libros a casa para preparar las lecturas ante su oyente y amigo. No por ello Lorena dejó de discutir con sus padres, ni de practicar dietas aberrantes, ni de participar en los “botellones” (tanto los particulares como los institucionalizados), ni de cambiar de novio como de color de pelo. Pero a partir de aquellas tardes corrían por su cerebro, como savia fresca, multitud de palabras e ideas novedosas que portaban la semilla de una nueva forma de libertad que nunca antes había imaginado.

Salto al futuro

2010-02-04T12:20:00.000-08:00

"Imagínate, ha sido una escena increíble, de pesadilla. Aquel aspirante a escritor, ¿te acuerdas? Nunca publicó nada ni gano concurso alguno; en su inútil empeño había abandonado la seguridad de su empleo para escribir todo el día. Y para una vez que accedemos a publicarle algo, el muy tarado va y se tira antes de la azotea de su casa; yo estaba hablando con su mujer cuando por una ventana abierta lo vi pasar en su veloz caída. Para colmo, el pudo verme un instante y entonces se debió percatar de que se había precipitado (nunca mejor dicho) en su decisión. Su fugaz mirada me lo dijo todo; es una lástima".

Tú, yo

2010-02-04T12:18:00.000-08:00

Ahí estás, como todos los días, sin quitarme ojo de encima. Tienes la gran virtud de la fidelidad, nunca dejas de acudir a tu cita, aunque también pecas por ser previsible: siempre apareces en los mismos sitios y vienes y vas a la misma hora que yo. Aparte eres muy poco original porque te pareces demasiado a mí: la misma estatura, similar corte de pelo, los ojos del mismo color... Eres tan vago que únicamente te has preocupado de variar ciertos detalles para diferenciarte algo: así, luces un lunar justo en la mejilla opuesta a la mía; convives con la miopía desde la infancia, aunque apuesto lo que quieras a que no tienes el astigmatismo en el mismo ojo que yo; eres zurdo y seguramente vives en un país donde se conduce por la izquierda, como hacen los ingleses; lo único que desconozco de ti es la voz, no sé si porque en tu mundo los sonidos no existen o simplemente no llegan hasta el mío, o porque consideras que, para acabar diciendo lo mismo que yo no te merece la pena gastar las cuerdas vocales.

Ya casi no me fijo en ti; ¡te he visto tantas veces! Sin embargo, confieso que hay algo por lo que siento gran curiosidad: tu casa, tu ciudad, tu país, el mundo en que vives. Me pregunto si será mejor que el mío; si la hipocresía, el egoísmo, la injusticia, la mentira, el odio, la violencia dejarán paso a cosas como la amistad, el amor, el respeto a los demás, la verdad. Si fuera así, puede que compensase pasar a ese lado del espejo... Pero... ¿Por qué no pasas tú antes y me lo cuentas?

Buenos propósitos

2010-02-03T08:10:00.001-08:00

Paseo bajo los grandes álamos.
El sol refulge en las aceras mojadas,

me ciega

con un dorado esplendor

que me transmite la vida.

Pienso en nuestra endeble condición,

nuestro delicado temperamento

que varía sus estados
según los caprichos del tiempo.

Hoy, ahora, aquí,
con este sol de puro invierno,
con trescientos pasos
para andar,
hoy me siento más fuerte
que nunca.

Del diario de Bob

2010-02-03T08:03:00.000-08:00

Jueves, 4 de agosto.

Viajo desde Gijón por la nueva autovía, kilómetros y kilómetros de trayecto vacío donde sólo veo asfalto y un paisaje reiterado de prados, montes de eucalipto y caseríos lejanos; no lo resisto más y me salgo en Colunga. Quiero oler, sentir, ver los pueblos, sorprenderme de nuevo al superar cada curva de la vieja Nacional. Sentado en una terraza frente a la iglesia de San Cristóbal, paladeo un café con leche y los recuerdos que parecen de anteayer...

La primera visión que tuve de Colunga fue a través de la ventanilla del ALSA, catorce años atrás: un cruce de carreteras, la iglesia de principios del siglo XX, una villa de indianos resguardada por un umbrío jardín. El autobús estaba a rebosar de jóvenes mochileros con la emoción, la expectación ante la juerga que se avecinaba en las calles de Arriondas y Ribadesella. Me acompañaba mi amigo Pablo, al que conocí en un programa de intercambio del instituto y que, con su característica afabilidad, me había invitado a pasar un mes del verano en Asturias. "Verás que bien lo pasamos, Bob. Este año, mojamos fijo, te lo digo yo."

Pablo, mi buen Pablo, tenía dos obsesiones en su mente de diecisiete primaveras: su pueblo, pues ejercía de riosellano siempre que podía, y las mujeres, que lo tenían seriamente preocupado. "Lo dice la estadística, Bobby: en el mundo hay siete mujeres por cada varón. Entonces, ¿quién es el cabrón que se está beneficiando las mías?"

Subo por la empinada carretera del Fito. El mirador está al revés, dando la espalda al espectacular panorama de la costa: Lastres, La Isla, Colunga, Caravia, miniaturas en la maqueta de un caprichoso niño gigante y, más a la derecha, el perfil inconfundible de la ermita de la Guía y el arenal de Santa Marina, de tan gratos recuerdos. Me tumbo al abrigo de unas peñas, siento como el sueño, aliado con la brisa que mece los pinares, me conquista poco a poco...

El pobre Pablo sufría de terribles mareos, agravados por el tortuoso trazado de la carretera y las rudas maneras al volante del conductor, así que a la altura de Caravia el chaval había agotado las bolsas azuladas para el vómito. "No te preocupes, resistiré. Queda poco y mis tripas ya no tienen nada más que echar". La carretera se hizo un poco más recta, trazando un prolongado descenso, entre el monte y las nuevas urbanizaciones de chalets que nos hurtaban el mar. "Mira, mira, la casa de la familia Monster". Pablo señaló una llamativa mansión, con el tejado de brillantes colores, cuyo nombre conocería poco después: "Villa Rosario". El autobús superó una última curva y enfiló el puente sobre la ría, de cuyo entorno, como no podía ser menos, me informó mi amable cicerone: "aquí es donde ponen la meta de las piraguas. Allí aparcarán los camiones de la tele. Ese es el podio. Aquella cafetería es de un amigo mío, quedaremos allí con la peña, ya verás que bien." Como me sentía algo cansado del viaje, pregunte a Pablo dónde estaba la casa de sus abuelos. "Muy cerca, en un momento llegamos."

Desde el Fito, tras un calvario de carretera aliviado por la excelencia del paisaje, alcanzo Arriondas. Paseo por la calle principal donde se presiente el ambiente festivo, observo la torre de la iglesia, una casa de indianos, el chalet montañés en penoso abandono, el mudo cañón que antaño marcaba el comienzo del Descenso, el puente donde los piragüistas inician su desordenada salida. Las aguas marchan sosegadamente a mezclarse con las del mar, unos cuantos kilómetros más abajo; en su cantarín espejo veo, o creo ver, un rostro conocido, como un fantasma venido de un olvidado verano.

He reservado una habitación en un pequeño hotel al pie de la carretera Nacional, no lejos del rumor del río, para escuchar su interminable canción, siempre igual, siempre distinta. La soledad del cuarto, como todas las soledades en mi vida, es campo fértil para los recuerdos.

"En un momento llegamos". Pablo me hizo caminar media hora larga por el arcén de la carretera, en sentido opuesto al de nuestra llegada, hasta tropezar con el edificio donde sus abuelos habían adquirido un modesto apartamento, que caía no lejos del inicio de la subida a Sebreño. El alojamiento me decepcionó algo, porque las generosas descripciones de Pablo (al que se le hacía la boca agua hablando de la villa) me habían hecho fantasear con un amplio piso en un céntrico caserón con gruesas paredes y recios sillares, ó una coqueta quintana entre enredaderas y buganvillas, ó un acogedor chalet adosado. Obviamente el apartamento en cuestión era un antepasado de los "minipisos" de los que tanto se habla hoy. Mi amigo, avergonzado por la sencillez del local, murmuró unas palabras que me sonaron a excusa poco convincente: "Mis abuelos tienen otra casa más grande en Sebreño, pero estos días vinieron mis primas y no tenemos sitio". Para rematar la cuestión, descubrí que las promesas de "maravillosas noches con chicas en la soledad de nuestro piso" que me repetía Pablo desde tiempo inmemorial eran puro humo ya que... ¡Su madre dormiría en el apartamento!

Aquellas noches compartí cama por primera y última vez con un hombre, porque Pablo y yo dormíamos en la cama de matrimonio, mientras su madre roncaba (¡y de que forma!) en un pequeño cuarto anejo.

Viernes, 5 de agosto.

Desayuno en el hotel. La camarera es una cara familiar, y ella también parece conocerme porque elude mi mirada y me atiende con descarada rapidez, sin dar pie a iniciar una conversación; mi lengua aborta una pregunta que quizá podría resultar incómoda en este momento.

De nuevo en la carretera, escoltado por mi viejo amigo el Sella que me susurra viejas historias. Campos de Llovio, Campos de Ova, donde se juntan meriendas y amores. La ría se ensancha para el mar, como hembra que se acomoda al cuerpo de su amante. Barriada del Cobayu, de mi triste recuerdo; cuartel de la Guardia Civil, el puente, el puerto pesquero. Ribadesella, repleta de visitantes, oficia de pequeña ciudad estival, hermoso escenario en el que nada cambia salvo los actores, porque los edificios, las calles, se conservan igual que en el 91; quizá más limpias, quizá remozadas de cara al turismo. Aún existe la cafetería del amigo de Pablo, me detengo a observar la fachada, pero no me atrevo a entrar porque un súbito ataque de timidez me petrifica frente a la puerta. Sí adivino, en la penumbra del local, el inolvidable ángulo del verde diván con tacto de terciopelo...

Tarde de presentaciones. Ana fue la tercera en levantarse para regalarme dos sonoros besos en la mejilla. Su mirada desnudó mi alma desde que traspasé el umbral del café; ¿le ocurrió lo mismo a ella?

Yo era dos años mayor, pero Ana, sin ser una belleza sorprendente, por lo despabilada y "resultona" (como se dice a menudo aquí, en España) me superaba claramente en otros dos: morena de piel y cabello, tenía por ojos dos carbones encendidos, la cara menuda, la estatura mediana, las carnes en su justa medida y un escote muy, muy tentador; su minifalda me hacía palidecer si por casualidad eludía la prohibición de mirar sus bonitas piernas. Pronto surgió entre nosotros una complicidad, una corriente de mutua simpatía, que nos hizo inseparables, para regocijo del pícaro de Pablo, que no perdía ocasión de lanzarme sus pullas: "Por culpa tuya, tendré que echar a mi madre del apartamento, so cabronazo". Yo resistía el chaparrón de bromas, agachaba la cabeza sintiéndome a medias avergonzado e inmensamente feliz porque notaba en mis carnes el juguetón escozor del enamoramiento inmediato.

Los veraneantes madrugadores comparten mi caminata hasta el final del paseo, a los pies de la ermita de la Virgen marinera, con la fantástica postal del arenal de Santa Marina y sus mansiones, restos de una forma de vivir ya extinguida. Supero cientos de escalones hasta coronar el monte para sentarme a contemplar el mar, escoltado por dos cañones herrumbrosos, pero la presencia de varios niños correteando alrededor de la capilla me impide evadirme al país de mis sueños, así que desando el camino y vuelvo al puerto. A duras penas encuentro hueco para comer en una sidrería invadida por ruidosos madrileños; en el mostrador está una señora que parece la abuela de Pablo, pero no estoy seguro, ha pasado tanto tiempo...

De tarde regreso al hotel para dormir la siesta, la segunda cosa más importante, después del idioma, que me enseñó este país. La Guardia Civil vigila las carreteras, a la caza de traficantes y bakalas pastilleros. En el pasillo me tropiezo con la camarera, que me saluda con un escueto "hola" mientras me observa de arriba abajo; le devuelvo el saludo con una sonrisa. Amodorrado por el calor, me adormezco enseguida. Sueño.

Viernes, la primera gran juerga. Por las calles perfumadas de sidra caminaba la peña de chicas y chicos: juventud, sonrisas, ganas de agradar, buen rollo, amistades de circunstancia. Yo era la novedad, objeto de agasajos y halagos por todos, aunque ya había notado la fingida amabilidad de un rival: un chulillo autóctono con moto incorporada. Alguien (puede que el propio Pablo) propuso ir al puerto a despejar la leve borrachera. En la oscuridad de la "Fonte del Cay" una pareja entrada en la treintena se comía a besos; yo le conté a Ana la historia del poeta asturiano que había dedicado sus versos a esta fuente; ella, poco amiga de los libros, me escuchó abrumada por mi sabiduría. En la bocana del puerto descubrimos que nuestro grupo había quedado atrás, desperdigado por el paseo. Subimos de un tirón las escalinatas; llegamos exhaustos a la ermita y allí, sin premeditación ni palabras por el medio, nos abrazamos, nos besamos, nos declaramos, por fin, nuestro amor. En un rincón apartado se adivinaban las formas, se escuchaban los jadeos, de unos amantes en plena faena. Nosotros compartíamos caricias, nos devorábamos a besos, sentíamos el calor de un deseo profundo, el primer pálpito de un amor que, como intuíamos los dos, era inviable de raíz por la distancia que separaba nuestras vidas.

Sábado, 6 de agosto.

Son las doce de la noche y la gente apura las horas de fiesta antes del descenso. Jóvenes que bailan, beben, corren, gritan, saltan, al ritmo marcado por las improvisadas discotecas callejeras. Me siento como un puro anacronismo, un fantasma de la era anterior a los móviles y el internet, desplazado por estos nuevos adolescentes. No reconozco a nadie, y nadie repara en mí. ¿O sí?

"¡Rehostia! ¡Pedazo de cabronazo! ¿Cómo te atreves a venir a España sin avisarme antes, cacho maricón?"

Me vuelvo al reconocer la voz y el vocabulario de mi entrañable Pablo. Nos abrazamos prolongadamente en medio de la calle, estorbando el paso de la descontrolada marea humana. Hablamos de nosotros, del trabajo, de la salud, la familia, las suertes y las desgracias. "¡Me cago en diez! ¡Esto hay que celebrarlo!" Mi amigo me arrastra hasta la conocida cafetería del puerto y al ver mi recelo ante el lugar, me tranquiliza: "No para nadie de los de antes; hace años que cambió de dueños". Sentados en el sofá verde, atizándole a dos buenos vodkas con granadina, repasamos el destino de la pandilla: Charo se casó en Oviedo, Yolanda no volvió nunca más, Irene tiene dos hijas pequeñas, Gabriel montó una asesoría en Cangas de Onís, Toni está en el paro y tiene problemas con las drogas, Carlos (aquí la voz de Pablo hizo un emocionado quiebro) se mató hace tres años con el coche... Tras un silencio incómodo que disimulamos fingiendo que observábamos al público del local, mi amigo responde una pregunta que nadie formuló: "Ana se casó con el de la moto, pero tuvieron muchos problemas. Al final se separaron. Ella trabajó algún tiempo en el quiosco de la plaza, pero lo dejó; hace tiempo que no la veo. La última vez me preguntó por ti, aún se acordaba...". Pablo, temiendo afrontar un tema doloroso, cambia bruscamente de conversación. El alba nos descubriría completamente borrachos, cantando a gritos la belleza de todas las mujeres. Alguien nos pudo acercar en coche hasta Arriondas, donde despejamos malamente la borrachera antes de empezar el descenso. Pululan por la villa romeros disfrazados y políticos camuflados de romeros. Avalancha de cruces sobre fondo azul, collares de papel y monteras puntiagudas. En el tren fluvial, la brisa que corre libremente me ayuda a reponerme lo justo para seguir con cierta consciencia el periplo de los palistas. "Luego iremos de merendona a los campos de Ova", afirma un entusiasmado Pablo.

Alcanzamos la meta, donde una multitud atesta el puente para presenciar el triunfo del rey del Sella para este año. Estoy agotado y me duermo sobre un parterre, arrullado por la atípica combinación de gaitas y megafonía. Despierto, puede que por obra y gracia de Don Pelayo, en las praderas de Llovio, rodeado por los parientes de Pablo que me aguardan para devorar una tentadora merienda: tortillas, filetes empanados, sidra fresca. En la sobremesa, los comensales me asedian a preguntas sobre mi país y la familia real; deben pensar que soy pariente de los Windsor, o algo así. El cansancio me derrota de nuevo y tomo posesión de un discreto claro entre unos maizales, donde me hago un ovillo.

En los campos de Ova me sentía un rey con mi chica al lado, acunado por sonrisas y comentarios amistosos de la pandilla. Sin embargo, faltaba el halago de un cínico para romper el hechizo de la tarde. El chico de la moto, cuyo nombre olvidé para siempre, sentenció, con la media sonrisa en los labios: "Hacéis muy buena pareja". Un coro de risas cómplices ratificó el comentario que nubló el horizonte de mi ensueño.

Domingo, 7 de agosto.

Pierdo el rastro de Pablo en la madrugada; deambulo entre los romeros, sintiéndome extraño en medio de tanto ajumado. Noto un cosquilleo en la nuca, me vuelvo y allí está la camarera del hotel, casi no la reconozco porque va vestida como una quinceañera: botas altas, minifalda, top escotado. Me mira fijamente, sonríe, se acerca tanto que puedo oler su piel y oír las palpitaciones de su corazón. Se me pega al cuerpo literalmente, siento sus pechos erectos apretados contra mí, el calor debajo de su falda, el alcohol de su aliento desesperado. "Hola, guapo. Tengo una sed terrible; ¿me invitas a una copa?" Pasamos casi toda la noche en el mugriento diván de un oscuro antro, donde escucho el relato de su aburrida vida, su frustración, su tristeza, su sueño de encontrar "un hombre de ley". Mi entrepierna está en alerta roja, sé que podría meterle mano y tirármela sin problemas, pero antes quiero jugar un poco, como el gato que vapulea al indefenso ratón. Ana me utilizó durante dos días para dar celos al de la moto y después me dejó tirado, ridiculizado ante todos, rumiando años tras año esta obsesión; ya es hora, como me dijo el psiquiatra, de superar el trauma de la adolescencia, y qué mejor para ello que hacerla mía y después...

Parejas

2010-01-23T12:31:00.000-08:00

“Esa mirada, esa sonrisa forzada, triste...”
Marta observa a su marido. Observa la mesa de enfrente. Observa los fideos navegando en el mar
desolado de una sopa de diseño. Una garra invisible le aprieta el estómago.
– ¿Has visto a esos chavales? - pregunta Miguel, el marido, iniciando una conversación.
Las miradas de ambas mujeres se encuentran. Parecen entenderse, parecen compartir algo, cierta
complicidad innacesible a los intelectos básicos de sus respectivas parejas.
– ¡Joder, Marta! - Miguel ya huele el fracaso de la velada - ¡Te estoy hablando, y tú en Babia,
como siempre!
– Perdona, Miguel, estaba pensando... ¿Qué me decías? - replica, humilde, la mujer.
– “Estaba pensando, estaba pensando...” (repugnante voz de falsete). ¡Joder, Marta! ¿Para qué
coño necesitas pensar tanto?
Marta quiere refugiarse en los ojos, en el rostro de la chica joven, pero ahora ella charla
animadamente con su pareja. No le queda más cobijo que el plato de sopa, fría como lápida
sepulcral.
El marido tiene un arrebato de lucidez y amaña una disculpa, o eso parece:
– ¡Eh, bueno, Marta! No quería decir eso... Mira esa pareja de esa mesa, junto al ventanal. ¿No te
recuerdan a nosotros, hace veinte años?
Marta, por fin, consigue atrapar con sus ojos desolados la tímida mirada de la chica de enfrente. Ella
le cuenta una historia de amor asesino, de golpes y moratones tras los visillos de un silencioso piso
de clase media, de promesas de cambio nunca cumplidas, de inmunerables lloros, de noches en vela
y amaneceres ojerosos. Cuando la muchacha se levanta para ir al servicio, en el aire parece flotar un
angustioso aroma de tragedia. Marta no lo piensa dos veces y aprovecha la ocasión:
– Perdona, Miguel, tengo que ir al baño. Será un momento...
El hombre – extraño para él – se queda callado. Marta respira profundamente después de cerrar la
puerta del baño, y se encara con la joven, que está secando sus manos – pequeñas y blancas, como
de dama antigua – con un trozo de papel.
– Eres joven, eres bonita, aún tienes todo el tiempo para tí. Huye, tú que puedes. Huye. Huye.
Aprende de mi experiencia.
Fuera, los dos hombres han aprovechado la inusual tardanza de sus respectivas mujeres y ensayan
un acercamiento que se troca en una amena y fluída conversación, como camaradas de toda la vida.
Dentro, dos mujeres abrazadas lloran sus penas. Lloran porque no quieren salir. Pero tienen que
salir.

Belle de Jour

2010-01-09T05:59:00.000-08:00

La inapetencia de mi marido me arrojó en brazos del proletariado. ¡Quién me lo diría a mí! ¡A una Ximénez de la Braña, que sólo había conocido varones de alcurnia, circuncidados con cuchillo de plata!

Una buena amiga me introdujo en este juego. Ella tambíen sufría un marido prematuramente envejecido, aburrido como una tarde de domingo en un poblachón castellano, absorbido por los negocios y el dinero. Un eunuco sobrevenido que había descubierto tardíamente su vocación por el celibato y la almohada. Cierto día que mi amiga mataba su tedio navegando a la deriva por el Internet, tropezó con una página de relaciones y contactos. Se registró en plan de broma y en seguida empezó a recibir atrevidas peticiones en su buzón de mensajes, hasta que una mañana, mientras su marido buceaba entre informes y libros de contabilidad, ella pasó a la acción y se decidió a explorar la áspera piel de un mocetón de Tremañes. Él fue el primero de una larga cola de obreros que se pegaban por ser el primero en tirarse en plancha encima de una burguesa, un lujo que nunca habían soñado. Ella, por sus partes, adelgazaba a ojos vista, lucía una piel tersa y firme como nunca y, encima, ganaba un dinerito extra al margen de la tacaña asignación de su marido. Era demasiado tentador para negarse a ello, así que me apunté al negocio. Y aquí estoy, bajando en descapotable a Gijón desde mi querida parroquia de San Julián, impaciente por dejarme dominar por esos hombres de barrio, perfumados con aromas de taller y tortilla de patata, tan vulgares y sin embargo tan machos... ¿Quién dijo que el terror de la burguesía eran la hoz y el martillo?

Vae Victis!

2009-12-28T11:29:00.000-08:00

Jamás vi un día tan hermoso y tan cruel.
Éramos la vanguardia de las tropas que invadían sin prisa, pero sin pausa, un Madrid sucio y gris después de tres años de guerra.

Era un día hermoso por la espontánea felicidad de las gentes que saludaban a nuestro paso marcial.
Por la alegría en las miradas de las muchachas en flor.
Por el alivio de los abuelos que nunca más verían jugar a sus nietos entre muertos y cascotes.

Era un día cruel. Duro. Triste. Para todos los que no habían acudido al desfile, aquellos que en esos instantes anhelaban ser polvo, ladrillo, piedra, árbol, y pasar desapercibidos.

Recordé una lección de Latín de muchos años atrás, cuando la guerra del catorce. Entonces, como ahora, era primavera, y el enjuto dómine gritaba a los chiquillos que se distraían con las moscas y los pajarillos: “¡Vae victis!” “¡Vae victis!”

¡Ay de los vencidos!

El cuadrante

2009-12-22T15:22:00.000-08:00

El viejo reloj de sol, olvidado sillar empotrado en la fachada, mudo testigo de juegos y peleas, de mercadeos y andanzas, de natalicios, furtivos amores y complacientes noviazgos, bodas y funerales, escándalos y polémicas, desafíos y concordias, hurtos y asesinatos, halagos y maledicencias, dimes y diretes, favores y engaños, fervores y apostasías, derribos y reedificaciones, risas y lamentaciones, vidas vividas y vidas soñadas.

El viejo cuadrante, sucio y agrietado, testigo de mi deambular por el destartalado barrio, estaría registrando quizá mis acciones y pensamientos para acrecentar ese gran y desconocido archivo de todos los segundos, minutos y horas transcurridos desde que el anónimo cantero de mediados del XVII culminó su obra. Cual rudimentaria grabadora, dejaría constancia en sus surcos de piedra de mis afanes y anhelos, aciertos y errores, para así conservarlos hasta el día del Juicio Final.

(En la foto aparece el último reloj de sol antiguo que sobrevive, casi ignorado, en el centro de Gijón, en pleno barrio de El Carmen).

Haikus (II)

2009-12-20T13:43:00.001-08:00

Por la mañana
me enfrento al mar de coches:
prisa, humo, frío.

La cortesía
queda para los blandos;
todos estorban.

Aparco el coche
después de superar
la ardua prueba.

Valen por dos
las horas laborales;
el mismo sueldo.

Por fin termina
la mañana; la tarde
será un suspiro.

Los coches huyen;
animales heridos
que nunca sangran.

Llego a mi casa;
abandono el disfraz
en el garaje.

Tarde de siesta;
la pluma hiere el papel;
quizás lea algo.

Horas tardías,
pasan con rapidez
y no las vivo.

Llega la noche,
duermen las fieras hasta
el nuevo día.

Haikus (I)

2009-12-20T13:42:00.001-08:00

La vieja casa.
El sol quema los campos:
era verano.

Huele a café,
a las flores del huerto;
siento la vida.

¡Cuánta alegría
en los últimos días
de vacaciones!

El sol calienta
los muros exteriores,
pero hace frío.

La noche viene
muy cargada de ausencias:
faltan las voces.

Mi amante perfecto

2009-12-19T14:17:00.000-08:00

Pequeño, manejable, cercano. Alegre bajo tus variados trajes de colores. Siempre dispuesto a hacerme compañía, a escucharme o a ofrecerme respuestas.

Hace varios años que entraste en mi vida por pura casualidad. Había concluido una larga - y dolorosa - relación con el hombre de mi vida e intentaba superar - con gran dificultad - las secuelas anímicas, cuando mi mejor amiga te condujo hasta mí. El flechazo fue instantáneo: sentí un excitante cosquilleo cuando mis dedos te rozaron por primera vez; poco a poco me fui habituando a tu presencia y tus palabras llenaron mis oídos con un alegre zumbido que me condujo a un nirvana nunca antes conocido. Te instalaste en mi vida con la misma naturalidad que mis parejas anteriores, pero sin provocar las molestias o discusiones que tanto me habían dañado. Compartiste mi lecho en una noche inolvidable y a partir de ahí dormimos juntos todas las demás.

Desde entonces, al son de tus canciones y tus bellas palabras, olvidé las migrañas, los nervios, las preocupaciones y demás molestos okupas de la mente. Vivimos a la par el trabajo y el ocio, las risas y los lloros; estos, por fortuna, en menor cantidad. Saber que estás ahí, que con un mínimo movimiento de la mano puedo acariciarte, me da seguridad y destierra cualquier miedo. Muchas noches despierto alterada y tu sola presencia me tranquiliza; más de una vez empiezas a moverte, juguetón, entre mis piernas y entonces me dejo conducir hasta el éxtasis. Tus historias siempre me sorprenden: las del día son cotidianas, quizá un tanto vulgares, cosas de amigas y amigos, de sus novios y novias. Por el contrario, las palabras de la noche son excitantes, eróticas, prohibidas, verdaderas invitaciones a hacer el amor, conmigo misma o con mi imaginación, y suelen conducirme hasta un amanecer sudoroso entre cálidos suspiros. Si a la mañana siguiente tengo que trabajar, mi semblante suele acusar la falta de sueño y al verme así hay compañeros que me creen residente en algún lejano país de los placeres. Pero, indudablemente, soy feliz y no repudio ninguna de mis acciones, ni siquiera aquellas que en público me harían enrojecer de vergüenza, porque no causo daño alguno a los demás y, sobre todo, a mi misma.

Son raras las discusiones entre nosotros pero - no todo puede ser perfecto - nuestra relación sí motiva frecuentes roces con mi familia o con alguna amiga excesivamente celosa de nuestro envidiable tándem sentimental. Mi madre es particularmente insistente en reprocharme "lo excesivamente absorbente que eres", pero a estas alturas ya debería descubrir que tiene la partida perdida desde el principio.

Aún recuerdo el interminable, insoportable, fatídico día en que, por un absurdo descuido, no me acompañaste en mi jornada. Descubrí tu ausencia en el trabajo; te busqué por la oficina, por todas las plantas del edificio, hasta en los garajes. Interrogué a los compañeros, a las limpiadoras, a los porteros. Revolví todas las papeleras de la plaza, indagué en la cafetería donde tomo el pincho todas las mañanas. Marqué repetidas veces tu número, pero los tonos de la llamada repetían el acelerado compás de mi corazón. Ni rastro de ti. Desesperada, telefoneé a la policía, dejé mis datos, imploré que me comunicaran cualquier novedad. Hasta puse un anuncio en la edición digital del periódico.

Regresé a casa llorando. Agobiada, desorientada, desamparada, salté en rojo los semáforos, amenacé la vida de varios pensionistas, hice saltar las alarmas de todos los radares de tráfico. Nada me importó.

Afortunadamente, cuando llegué a casa descubrí que te habías quedado en el sillón, frente al televisor encendido. Respiré, mis hombros descargaron el peso de mil cruces de madera, mi corazón recuperó su pulso normal, mis pulmones dejaron de resoplar como una olla a presión. Tenía un hambre terrible - los nervios me impidieron probar bocado en todo el día - y devoré las sobras del día precedente sin quitarte ojo de encima.

Por la noche la programación me aburría - como casi siempre - y, al sentirte encima de mí, la piel empezó a estirarse y temblar, mis pechos se erizaron, mi respiración de agitó. Tenía hambre de ti, de tu contacto, de tus palabras prohibidas. Aquella noche volví a meterme desnuda contigo en la cama y me juré a mi misma que nunca más saldría de casa sin ti.

Amado móvil.